История жизни и ухода из мира Ивана Ильича Головина – самого обыкновенного человека, чья судьба была «простой, обычной и ужасной». Всю жизнь он старался соответствовать общественным ожиданиям: делать карьеру, обставлять дом, вести себя «как прилично». Но в зените благополучия тяжелая болезнь внезапно разрывает привычную канву его существования.