Bu qissa Markesning dastlabki asarlaridan biri. Qissada odatiy kishilarning hayot tarzi oʻquvchi koʻz oʻngida namoyon boʻladi. Fuqarolar urushi veterani boʻlgan polkovnik mana necha yilki unga pensiya tayinlangani haqidagi xatni kutadi. Axir u vatan uchun jon kechib urushda qatnashgan, uni albatta mukofotlashlari kerak. Ammo bu xat “ha deganda” kelavermaydi, kamiga polkovnik va xotinining kun kechirishi tobora ogʻirlashib boradi. Ularga mana shu xat va uylaridagi xoʻroz ilinj beradi. Qishda xoʻroz jangda qatnashib gʻolib boʻlsa, ular katta daromad qilishi mumkin. Ammo bularning bari quruq umid, amalga oshmasligi ham mumkin...