Повесть Галины Востоковой объединяет судьбы нескольких людей, чьи жизненные пути неожиданно пересекаются через письма, воспоминания и литературные сюжеты. Александр Тилепин, скромный человек с ограниченными физическими возможностями, мечтает стать писателем и годами помогает известным авторам, предлагая им собственные идеи и наблюдая за тем, как они воплощаются в произведениях. Тем временем молодая писательница Лариса Алаторцева стремится добиться признания в литературной среде, а признанный автор Симон Лахвари сталкивается с обвинением в плагиате. Постепенно частные истории складываются в сложную картину человеческих амбиций, творческих поисков и нравственных компромиссов. Автор с иронией показывает, как тщеславие, честолюбие и жажда признания влияют на отношения людей, заставляя их переосмысливать собственные поступки и представления о справедливости.