“Jönatilmagan maktub” – yangi ijaraga köçib ötgan yigitning xonadonda qolib ketgan eski kitoblar orasidan notaniş qizning surati va tugallanmagan xatiga duç kelişi bilan boşlanadi. Maktubdagi hayot va ölim haqidagi oğir öylar boş qahramonni notaniş taqdir izidan borişga undaydi.