Chingiz Aytmatovning soʻnggi ijod namunalaridan biri boʻlgan bu hikoya Ikkinchi jahon urushiga shaylanayotgan yosh yigitning xotiralari asosiga qurilgan. Hikoya 19 yashar Sergeyning poyezd stansiyasidan yoʻlga chiqishi bilan boshlanadi, manzil oxirida hikoya ham tugaydi. Bosh qahramon – Sergey yoʻlda ketarkan, oynadan tashqariga qaragancha oʻtgan voqealarni xotirlay boshlaydi...