Во время Великой Отечественной войны советский лётчик Иван оказывается на борту загадочного экспресса, движущегося среди заснеженных гор и тропических морей. Его попутчиками становятся люди из разных эпох: венгр Миклош, спасшийся от расстрела, и человек, приговорённый инквизицией к сожжению на костре. Все они были на волосок от гибели, прежде чем оказались в необычном поезде, где соседствуют невиданные технологии и загадки человеческого существования. Пытаясь понять, кто управляет экспрессом и зачем собрал здесь людей из разных времён, Иван вступает в споры с загадочными обитателями поезда и постепенно раскрывает тайну своего путешествия. Научно-фантастическая повесть Николая Гацунаева объединяет приключение с философскими размышлениями о судьбе, исторической памяти, вере и ответственности человека за происходящее в мире.