Автобиографический роман Назира Сафарова рассказывает о судьбе узбекского мальчика, чьё детство пришлось на один из самых трагических периодов в истории Средней Азии. Действие разворачивается в Джизаке накануне и во время восстания 1916 года, вызванного колониальной политикой Российской империи и принудительной мобилизацией местного населения на тыловые работы. На фоне народных волнений, жестоких расправ и разорения родного края раскрываются судьбы мальчика, его семьи и окружающих его людей. Переживая голод, страх и утраты, герои ищут надежду на справедливость и лучшую жизнь. Через личные воспоминания и свидетельства очевидца Назир Сафаров воссоздаёт атмосферу переломной эпохи, показывая, как исторические потрясения меняют человеческие судьбы и пробуждают стремление к свободе.