“Buyumlarning asl holati” – Ikkinçi jahon uruşi yillarida bosib olingan hududlardan qoçişga uringan uç yölovçining taqdiri haqidagi hikoya. Rasmiy qoğozlardagi muhrlar inson hayotidagi özgarişlar bilan töqnaşganda, sovuq byurokratiya va haqiqat örtasidagi tubsiz tafovut fojiaviy tarzda namoyon böladi.