Получив известие о смерти матери, Ойдын возвращается издалека в родные края, чтобы проститься с ней. Но дорога домой оказывается мучительно долгой, а на пути возникают препятствия, которые невозможно преодолеть одной лишь силой воли. Путешествуя по выжженной солнцем Приаральской степи, героиня наблюдает за жизнью местных жителей, их бедами, повседневными заботами и непростыми отношениями. Постепенно её личная трагедия переплетается с судьбой целого края, где высохшие русла рек и брошенные корабли напоминают о невосполнимых потерях. Когда Ойдын наконец добирается до границы, она успевает увидеть лишь погребальные носилки с телом матери. В пронзительном рассказе Саломат Вафо раскрывает боль утраты, отчуждение и бессилие человека перед обстоятельствами, размышляя о памяти, родине и неразрывной связи поколений.