“Baliqdan maktub” – qişloqdagi haqsizlik va oğir turmuş taşvişlaridan töyib, özini suvga urgan va ruhiy isyon bilan baliqqa aylanganini eʼlon qilgan mehnati halol insonning fojiali keçmişidir. Uning jamiyatdan uzilişi orqali inson qadri, qalb abadiyligi va odamlar orasidagi mehr-oqibat mohiyati oçib beriladi.