В студенческие годы рассказчик живёт в старом ташкентском доме вместе с тремя товарищами, каждый из которых мечтает о большом будущем. Их уютный мир рушится с появлением загадочного Мардикора, необычайно образованного и обаятельного юноши, который быстро завоёвывает доверие всех обитателей дома, а затем исчезает, прихватив их вещи. Но даже спустя годы рассказчик не может однозначно оценить произошедшее: воспоминания о прошлом заставляют его сомневаться в собственных суждениях и заново осмысливать отношения с бывшими друзьями. Параллельно разворачивается история человека, который всю жизнь ждёт встречи с таинственной незнакомкой, упустившейся ему лишь на мгновение. Эркин Агзам размышляет о быстротечности молодости, силе воспоминаний и тех возможностях, которые человек порой не замечает, пока они не становятся недостижимыми.