После смерти мужа Марина, русская учительница, оставшаяся жить в узбекском кишлаке, регулярно навещает подругу Лену в соседнем селе. Дорога становится для неё поводом вспомнить прожитую жизнь: несбывшиеся надежды, одиночество и утраченную связь с родиной. Однажды по пути на кладбище Марина падает с мотоцикла, за рулём которого сидит юный Абди. Пытаясь объяснить мальчику, почему люди вынуждены уступать обстоятельствам, она неожиданно вспоминает забытое русское слово «ступка». Простая бытовая вещь превращается в символ человеческой судьбы, способной перемалывать мечты и чувства. Через историю Марины Эркин Агзам с грустью и тонкой иронией размышляет о смирении, жизненных потерях, памяти и способности человека приспосабливаться к обстоятельствам, не переставая ощущать боль прожитого.