Старый пастух Остонакул много лет заботится о колхозном стаде и привык отвечать за каждое животное. Когда один из волов тяжело заболевает, старик не решается зарезать его, надеясь, что тот ещё поправится. Однако животное умирает, и руководство хозяйства обвиняет пастуха в халатности, требуя возместить стоимость вола. Остонакул смиренно принимает наказание, хотя за его поступком стоит не безответственность, а сострадание к живому существу. Для старика вол не просто колхозное имущество, а живое создание, заслуживающее заботы и милосердия. Через судьбу простого труженика Шукур Халмирзаев размышляет о совести, человечности и нравственном выборе, противопоставляя формальное соблюдение правил подлинному добру.