Главный герой повести, писатель и тонко чувствующий человек, переживает глубокий внутренний кризис. После рождения сына привычный уклад его жизни меняется: семейные обязанности вступают в противоречие с потребностью в уединении, необходимом для творчества. Оставшись один в пустой квартире, герой сначала испытывает облегчение, но вскоре сталкивается с мучительной пустотой и тоской по близким. Его размышления о любви, семье, бедности, вере и человеческом предназначении постепенно превращаются в попытку понять самого себя. Улугбек Хамдам исследует противоречивую природу одиночества: оно может быть условием внутренней свободы, но способно стать и источником отчуждения и страдания. Повесть приглашает задуматься о том, почему даже среди самых близких людей человек порой чувствует себя одиноким.