“Har kallada har xayol” – oçlik va darmonsizlikdan zörğa qadam taşlayotgan qariya yölda kutilmaganda haşamatli maşina haydovçisi bölgan boy xonimning eʼtiborini tortadi. Ayol uni dabdabali uyiga olib borişi bilan çolning könglida xomxayollar uyğonadi, biroq kutilmagan haqiqat insoniy qaşşoqlik va jamiyatdagi bemehrlikni oçib beradi.